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»Moshe, bunicul lui Roy, te rog sd vii pentru
binecuvantare.”

M-am ridicat si m-am indreptat incet de spate. Cu
pasi mici, am mers spre nepotul meu, care stitea in fata
mea, purtind o cdmasa alba, fericit si emotionat. I-am
zambit. Biietelul blond care obisnuia si alerge la mine
in fiecare luni pe drumul dinspre gradinita, sarind si
puniandu-gi manuta in ména mea, ca sd-1 insotesc acasa,
devenise un tandr inalt si chipes. M-am oprit si am privit
in jur la zecile de rude si prieteni care erau acolo pentru
a-i sarbatori bar mitzvah-ul'. Sedeau la mese incarcate
cu multe bunatiti.

Ochii mi s-au umplut de lacrimi. Am respirat
adinc si am strins mai tare cartea veche de rugdciuni
care apartinea familiei Evei, sotia mea. Cirtile fuseserd
pdstrate intr-o camerd de rugaciune feritd din Slovacia,
la addpost de orice pericol, si au fost aduse in Israel de
familia Evei. La bar mitzvah-ul fiecaruia dintre nepotii
mei, le-am inmanat generatiilor viitoare. In cealaltd

' Bar mitzvah este o ceremonie evreiasci ce marcheazi majoratul
unui baiat si intrarea acestuia in responsabilitatea religioasd. In
aceasti ceremonie, de obicei la véarsta de 13 ani, baiatul devine
responsabil pentru respectarea poruncilor religiei sale. Aceastd
elapa marcheazi trecerea de la copilarie la maturitate religioasa.
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mana timcam o kipa® alba. Cand am pus-o pe capul
lui Roy st i-am vazut ochii albastri cum ma priveau,
amintirile m-au coplesit din nou.

La fel ca doi ani mai devreme, la celebrarea bar
mitzvah-ului lui Itai, am inchis ochii si m-am striduit
sa-mi alung din minte imaginile care-mi treceau prin
fata ochilor. Erau la fel de reale si de vii de parca s-ar
fi intdmplat doar ieri, si nu cu zeci de ani in urmi. Am
deschis iar ochii. Roy ma privea cu o expresie ingrijorata.
I-am zambit, ldsand ca privirea lui plina de ingrijorare sd
ma ajute sd revin in prezent. I-am dat cartea de rugéciuni,
iar el a strdns-o cu putere. Lacrimi de emotie si mandrie
stdteau sda-mi curgd, la vederea nepotului meu tinand in
mdini o mostenire permanenta a familiilor pierdute si a
lumii copilariei mele.

Am petrecut restul serii vorbind si razand plicut cu
rudele si prietenii nostri.

In acea noapte mi-a fost greu si adorm. Gandurile
mele se intorceau cu multi ani in urma, la acel copil
inocent care astepta cu nerabdare momentul in care
urma sd-si sdrbdtoreascd intrarea in lumea adultilor. Abia
asteptam sa-mi sarbdtoresc bar mitzvah-ul in frumoasa
Mare Sinagogd din Berehovo orasul ceh in care m-am
ndscut i am crescut. Marea Sinagoga era intotdeauna
plind de lume in zilele de sAmbata si de sarbitori si imi
amintesc bine atmosfera sa de sfintenie.

? Kipa, cunoscuta si sub numele de yvarmulke, este o ciciulitd
rotunda facuta din material textil sau tricotatd, purtati de barbati
evrei sau uneori si de femei in semn de respect si acoperire a
capului in timpul rugédciunii sau in alte situatii religioase. Este un
simbol important al identitatii religioase evreiesti si respectului
fata de Dumnezeu.
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Cand eram copil si veneam la evenimentele familiei
st ale prietenilor organizate in sinagogd, md gandeam
mereu la clipa in care va veni ziua mea cea mare. M3
si vedeam stand acolo, in tinuta festiva, citind cu voce
clard din Sefer Tora’, cu tatidl meu alaturi, infdsurat
intr-un tallit* de sdrbitoare, cu mana pe umarul meu. In
congregatie, mi-1 inchipuiam pe bunicul aplecat asupra
cartii de rugaciune, sezand pe banca unde se ruga de
obicei, invaluit in salul sdu alb de rugéciune, privindu-ne
din cind in cind cu mandrie. Il vedeam in ochii mintii
pe fratele meu mai mic alaturi de el si pe mama, care
ne privea cu entuziasm din partea femeilor. Sinagoga se
umplea pana la refuz cu intreaga noastra familie extinsa,
prietenii mei de la scoald si cu numeroasele noastre
cunostinte din comunitate.

Realitatea a fost diferitd de tot ceea ce-mi imaginam.
Sinagoga nu numai ca nu era aglomeratd, ci era goala,
cu exceptia catorva barbati si femei mai in varstd. In
acel moment, in comunitatea noastrd mai ramasesera
doar bdtranii, femeile si copiii. Toti ceilalti fusesera
mobilizati, inclusiv tatal meu si toti ceilalti barbati cu

' Sefer Tora, sau ,,Sulul Torei”, este un sul sacru care contine textul
complet al Torei, primele cinci carti ale Bibliei ebraice, cunoscute
si sub numele de Pentateuh (Geneza, Exodul, Leviticul, Numeri si
Deuteronomul). Aceste suluri sunt scrise manual pe pergament de
catre un scrib specializat, numit sofer, folosind cerneala neagra si
respectind reguli foarte stricte pentru a se asigura ca textul este
corect si sfant.

"“Iallit, cunoscut si sub numele de talit, este o patura speciala din
[ina san bumbac cu ciucuri la margini, purtata de barbatii evrei ca
parte a traditiei liturgice si simbol al obligatiunilor religioase. Este
purtata in timpul rugaciunilor de dimineatd si de seard in zilele
saptamanii, precum si in zilele de sarbétoare si in timpul rugiciu-
nilor de Yom Kippur si Sederul de Pesah.
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varste de peste 20 de ani, si multi dintre cunoscutii si
membrii familiei noastre. Bunicul murise de mult si nu
am avut nicio rudd de sex masculin aldturi de mine la
aceastd ocazie importantd. Mi-am tinut discursul doar
sub ochii tristi ai mamei, care privea din partea femeilor.
Atmosfera din sinagogd era mohoratd si apisitoare,
tristetea plutea in aer. Era o scena foarte diferita de cea
pe care mi-o imaginasem intotdeauna. Era cu doua zile
inainte de Ros Hasana®, 27 septembrie 1943.

Dar dati-mi voie sd incep cu inceputul...

> Ros Hasana este Anul Nou evreiesc, o sirbitoare importanti
in calendarul religios evreiesc, marcatd de reflectie, rugéciune si
comemorare. Este sarbdtoritd in prima si a doua zi a lunii Tishrei,
prima luna a anului civil evreiesc, care corespunde de obicei
lunii septembrie sau inceputului lunii octombrie in calendarul
gregorian.

0 COPILARIE FERICITA

BEREHOVO 1930-1939
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M-am nascut in Cehoslovacia, intr-o zond numita
[futenia Carpaticd. Era situatd in apropierea granitei
Cchoslovaciei cu Ungaria, Romania si Polonia, astfel
mcat acolo trdia o populatie diversa, formata din diferite
grupuri etnice care vorbeau mai multe limbi. E oarecum
preu de crezut, dar in mai putin de 30 de ani, orasul
nostru a facut parte din patru téri diferite, iar numele
sau a fost schimbat de mai multe ori. Cele doua razboaie
mondiale au provocat aceste schimbari si au lasat o
amprentd distinctd asupra locului in care am trdit. De
asemenea, schimbarile au influentat in mod semnificativ
41 profund soarta evreilor din orasul meu.

Pana la sfarsitul Primului Rdzboi Mondial, in 1919,
imtreagazona a Ruteniei Carpatice facuse parte din vastul
lmperiu Austro-Ungar. [nainte de a ma naste, orasul
nostru era maghiar si se numea Bergsas. Locuitorii
se considerau maghiari din toate punctele de vedere.
Limba dominantd pe strizile orasului meu natal era
maghiara, ca si cultura, si caracterul national. Sfarsitul
Primului Razboi Mondial a adus multe schimbari, iar
tirile care au pierdut razboiul au fost nevoite sa plateasca
cu teritoriile care le-au fost luate si transferate statelor
nationale infiintate dupa razboi. Imperiul Austro-Ungar
«a prabusit, iar in cadrul teritoriilor sale uriase se aflau
Polonia, Tugoslavia, Cehoslovacia si statul maghiar

11 nlt‘l'll.
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Germania, marea invinsa in acest razboi, a pierdut
multe teritorii, printre care Regiunea Sudeta, care a fost
anexatd la Cehoslovacia. Ungaria, aliata Germaniei,
a fost fortati si renunte la intreaga regiune Carpatia
Rusinilor. Aceasta a devenit, de asemenea, parte a noului
stat Cehoslovacia. Prin urmare, noua tard era alcituita
dintr-o parte din teritoriile care apartinusera Germaniei
si din teritorii care apartinuserd Ungariei pand in 1918,
Germaniei i-a fost greu sa accepte separarea de Regiunea
Sudetd, unde traiau trei milioane de etnici germani.

Statul maghiar nou-infiintat a fost frustrat de
transferul Ruteniei Carpatice, fiind silit sa-si ia adio de
la visul unei ,,Ungarii Mari”. Aceste doua aspecte vor fi
o latura importantd pentru intelegerea evenimentelor
care vor avea loc 20 de ani mai tarziu, in 1938, marcand
inceputul evenimentelor care vor duce la izbucnirea
celui de- Al Doilea Razboi Mondial.

Intre timp, in 1919, locuitorii din zona noastri au
devenit, din cetiteni maghiari ai Imperiului Austro-
Ungar, cetiteni ai noului stat Cehoslovacia. §i numele
orasului nostru s-a schimbat. Se numea Berehovo, nu
Bergsas. Cu toate acestea, cand un teritoriu isi schimba
apartenenta si are un alt steag, asta nu inseamna neaparat
cd si populatia civild din zona cunoaste o schimbare
aseminitoare. Atasamentele emotionale ale oamenilor
nu se schimba repede si nu se adapteaza odata cu
ritmul tulburarilor politice sau internationale. Chiar si
sub steagul ceh, muli dintre locuitorii regiunii noastre
au continuat sd vorbeascd in maghiard si si-au pastrat
traditiile si obiceiurile maghiare, care ficusera parte din
viata lor timp de secole.
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Pentru cea mai mare parte a populatiei, schimbarea
a fost artificiald si nu corespundea cu sentimentul si
mandria lor nationale. Acestia au ramas loiali identitatii
lor maghiare. :

Acest fapt a avut un efect profund asupra vietii
noastre.

loate acestea s-au intamplat inainte si ma nasc
cu, dar contextu] istoric este foarte important pentru a
mielege succesiunea evenimentelor.

in majoritatea locuintelor din Berehovo se vorbea
maghiara, pe langd cehd, care era limba oficiala.
Mujoritatea scolilor erau in limba cehd, dar existau si
mistitutii de invatdmant in limba maghiard. Noi, evreii,
varbeam si idis, si, de fapt, de la o vérstd fragedd am
vorbit zilnic si in mod regulat trei limbi.

Ne bucuram cd ficeam parte din Cehoslovacia.
\cest stat tandr instituise egalitatea de sanse si ne-a
permis multora sa ne iImbundtatim situatia economica
prin munca sustinutd si educatie. Prietenii si vecinii
nostri nonevrei nu au profitat de aceastd oportunitate. In
sinea lor, multi dintre ei erau nemultumiti de progresele
inregistrate de evrei in statul ceh, iar multi dintre vecinii
nostri au ramas maghiari loiali.

Jerehovo era un oras tipic de tard, inconjurat de
dealuri rustice, sate si zone agricole. De pe strizile
ale vedeam numeroasele podgorii vecine. Orasul
era strabatut de raul Horca, iar centrul sdu era strada
principald larga numitd Corso, promenada.

Fvreii din Berehovo controlau comertul si profesiile
fiberale; au infiintat fabrici si au cumparat proprietati si
PO |);()I‘ii.
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Evreii au infiintat mari fabrici in Berehovo, inclusiv
fabrici de ciaramidéd, depozite de cherestea, mine de
carbune si mori de fiina. Al{ii detineau multe dintre
magazinele din piete, precum si farmacii si un hotel
mare pe strada principald. Vecinii nostri nonevrei
erau invidiosi pe succesul nostru. Au avut aceeasi
oportunitate initiald, dar nu au fost capabili s3 profite
de ea. Comunitatea noastra evreiascd incuraja educatia
si munca sustinutd. Pentru a ne castiga existenta,
trudeam cu sirguintd si nu mergeam la carciumi. Prin
perseverentd $i muncd asidud, multe dintre afacerile alor
nostri au prosperat, iar prin educatie ne-am remarcat
in profesiile liberale. Marea majoritate a medicilor,
avocatilor si inginerilor din Berehovo erau evrei.

Berehovo era un oras relativ mic, iar noi, evreii,
reprezentamaproximativotreimedin populatie. Aproape
toatd lumea se cunostea si ne simteam in sigurantd cand
mergeam pe strizi, pe multe dintre ele aflandu-se afaceri
evreiesti. Comunitatea noastra era bine reprezentatd si
in institutiile de invdtamant superior.

Aceste succese au generat ostilitatea si invidia
care aveau si apard mai tarziu. Nonevreii vedeau cum
crestea numdrul proprietarilor evrei de pimént si al
afacerilor evreiesti de succes, in comparatie cu masa de
muncitori simpli care trdiau in sdricie, intretinandu-si
cu greu familiile. Treptat, ostilitatea lor a sporit, odatd
cu prosperitatea economica si cresterea puterii evreilor
in industrie si comert.

Noi, evreii, nu eram deloc constienti de sentimentele
care mocneau ale prietenilor i vecinilor nostri nonevrei,
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care vor erupe si vor degaja ca o lava vulcanica incinsd,
cand terenul va fi pregatit.

Educatia si statutul economic solid nu au insemnat
cd am reruntat la simbolurile religioase. Pastram cu
strictete traditiile evreiesti. Unii dintre noi se defineau
drept ultraortodocsi si se imbracau in consecintd, dar
cram cu totil traditionaligti si foarte rigurosi in privinta
respectarii poruncilor religioase. Barbatii evrei purtau
palirii, iar noi, copiii, fa fel. Purtam haine obisnuite.
tatal meu purta pélarie, dar nu si-a lasat barba.

O pélarie era, de fapt, kipa din acele zile - semnul
distinctiv al parintilor nostri si al copiilor nostri.

La fel ca toate familiile evreiesti din Berehovo,
lineam sabatul® si legile cuser’. Mergeam la sinagoga in
mod regulat si tineam toate sarbatorile.

Religia ficea parte integrantd din viata noastra de zi
cu zi. Tandrul stat ceh sustinea libertatea religioasa, asa
ci nu ne simteam izolati sau amenintati in vreun fel.

Comunitatea noastrd era bine-cunoscuta in regiu-
nea inconjurdtoare pentru numeroasele institutii active

sabatul, cunoscut si sub numele de Sabat, este ziua de cdihna
dptamanald in iudaism, respectatd de la apusul soarelui vineri pana
la apusul soarelui sambati. Este una dintre cele mai importante si
sncre Iraditii ale religiei iudaice, avind atat semnificatii religioase,
“ht s sociale. Termenul ,,Sabat” provine din ebraici si inseamna ,,a
se odihini” sau ,,a inceta”

lermenul ,cuser” (sau ,kosher” in engleza) provine din ebraicul

W (kasher), care inseamni ,,adecvat” sau ,,potrivit™ In contextul
idaismului, ,cuser” se referd la alimentele §i preparatele care
renpecta regulile dietetice evreiesti, cunoscute sub numele de
lashreut, n afara comunitatii evreiesti, termenul ,,cuser” a devenit
uncori sinonim cu ,pur” sau ,legitimy”, In anumite contexte, poate
i folosit metaforic pentru a indica faptul ¢i ceva este corect sau in
ardine din punct de vedere etic sau legal.
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de rugaciune si de Tora, raspandite pretutindeni. Marea
Sinagoga din Berehovo, in toata splendoarea ei, se afla in
centrul orasului si atragea multa lume in zilele de sam-
bata si de sarbatori. Erau si alte ldcasuri de cult, bai ritu-
alice, scoli religioase si alte mici institutii educationale.
Aveam grija sd respectam legile religioase. Era o traditie
transmisd din generatie in generatie.

In ziua de Tom Kipur® ne adunam la sinagogi. O
atmosfera de sarbatoare umplea strazile orasului, iar in
spatiile publice, oamenii se salutau cu ,fie ca numele
tdu sa fie scris in Cartea Vietii” Datorita prezentei
substantiale a evreilor in viata culturald a orasului si
dedicérii fata de poruncile citre ,,om si prietenul sau’,
Iom Kipur isi punea amprenta asupra intregului oras.

In fiecare vineri, inainte de cind, tata, fratele meu mai
mic Arnold si cu mine mergeam la sinagoga din cartier,
care era aproape de locuinta noastra. Dupa slujba, ne
intorceam acasd, recitam binecuvantarea vinului si ne
desfitam: cu mancarurile delicioase pregdtite de mama.
Imi plicea foarte mult cina de vineri seara in casa
parintilor mei. Dupa ce mancam, ne vedeam cu bunicul,
bunica, unchii si matusile noastre. Stateam de vorba cu
totii pana la ore tarzii.

Sambdta dimineata mergeam la sinagoga centrals,
,Oseh Hesed” (,,Facerea de bine”). Era a doua sinagoga
ca mdrime din Berehovo, doar putin maj mica decat

8 Tom Kipur este ziua in care evreii cauti iertare pentru picatele
comise in anul precedent, atit fatd de Dumnezeu, cit si fatd de
semeni. De la apusul soarelui in ajunul Iom Kipur péna la apusul
soarelui a doua zi, evreil practicd un post total, abtindndu-se de
la méncare si bauturd. In timpul acestui post de 25 de ore, sunt
interzise si alte activitdti, cam ar fi spalatul, folosirea produselor
cosmetice, purtarea incaltamintei din piele si relatiile conjugale.
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minunata sinagogd din centrul orasului. Se afla la
aproximativ 25 de minute de mers pe jos de casa noastra.
In zilele de sarbdtoare mergeam cu totii la sinagoga,
mbracati in alb. La fiecare colt de stradd ne intdlneam
<u vecini i cunostinte.

Rudele mele care au vizitat orasul dupa rizboi au
spus ¢d in curtea sinagogii ,Facerea de bine’, care exista
s1 azi, a fost ridicat un monument care comemoreaza
miile de victime: evrei din oras.

Cea mai mare parte a zilei de sambata o petreceam
acasa, cu familia. Strazile erau linistite. Cele mai multe
gospoddrii nu aveau masini particulare pe atunci, iar
principalul mijloc de transport in comun era trasura,
condusd de un birjar. Calatoream foarte putin, chiar si
m zilele lucratoare. Principalul mijloc de deplasare era
mersul pe jOS.

In fiecare sambdtd dupa-amiazd ne plimbam pe
strizile orasului. Imi amintesc tinerii, stind pe bincile
raspandite de-a lungul strazii principale, pe bulevardele
marginite de copaci. O multime de tineri se adunau
acolo, vorbind si razand.

Ne defineam drept religiosi sionisti. Spre deosebire
de multe tari din Europa de Vest, unde evreii s-au
distantat de iudaism si au aderat la sionismul laic, parintii
mei considerau religia o parte integranta a faptului cd
crau sionisti si pastrau traditiile si obiceiurile.

Berehovo avea o mare organizatie sionista, iar tatdl
meu a fost un participant activ. In copildria mea, familiei
mele i s-a oferit un certificat de imigrare in Eretz Israel.
I acei ani era incd posibil sd emigrezi in Israel, iar dupa
ce nazigtii au venit la putere in Germania in 1933, multi
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evrei au hotarat sa pardseasca Europa si sd plece in
Israel. In aceastd perioada, antisemitismul s-a amplificat
in Germania nazistd si in tarile din Europa de Est, dar
acolo unde trdiam noi nu exista niciun sentiment de
ostilitate din partea celor din jur sau teama in randul
evreilor. In copilarie nu am cunoscut antisemitismul.

Parintii mei se gindeau si emigreze. Tatdl meu,
sionist infocat, isi dorea foarte mult sa plece in Eretz
Israel, dar parintii mei au discutat cu membrii familiei
extinse si toti si-au exprimat rezervele de principiu in
legidturd cu aceastd idee. Nu exista posibilitatea ca toti
membrii familiei sd poata veni, deoarece numadrul de
permise era limitat. Chiar daca ar fi fost posibil, nu sunt
sigur ca in acele vremuri, cand evreii din zona noastrd
nu percepeau niciun pericol, intreaga mea familie s-ar
fi hotdrat sa paraseascd un Joc care ii fusese casd de
generatii.

Membrii familiei noastre extinse au fost de parere
unanima c¢d, dacd intreaga familie ar fi ramas in
Cehoslovacia, mutarea tatdlui si a mamei mele intr-un
loc indepartat si izolat ar fi dus la insingurarea lor.
Relatiile de familie in comunitatea evreiasca erau calde,
foarte apropiate si pline de grija reciprocd. Duceam
vieti placute si bune, cu multe momente de bucurie si
sarbitoare in compania familiei noastre extinse, care
locuia in oras.

In plus, Tara lui Israel era cunoscutd ca avand un
climat torid si indbusitor si era nedezvoltata din punctul
de vedere al infrastructurii sau al locurilor de munca,
fiind sub controlul deplin al Marii Britanii. Nu era clar
cum si-ar fi putut cistiga traiul, iar schimbarea parea
deosebit de dificila.
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Au renuntat la aceasta idee.
Am avut o copilarie foarte fericitd la Berehovo.

[.ocuiam pe strada Seicheni nr. 46, o strada laterald
linistita. Situatd aproape de centrul orasului, clidirea
spatioasd includea un magazin de alimente si articole
de uz casnic. Mai erau si cladiri rezidentiale, si alte
proprietati.

Zona noastrd de locuit includea trei apartamente
cu camere spatioase. Bunicii mei, Clara si Meir Kessler,
l[ocuiau intr-un apartament. Unchiul si matusa mea,
Sloima (Slomo) si Hani Leinsider, si cei doi copii ai lor,
Magda si Zulik, locuiau in cel de-al doilea apartament,
iar ultimul apartament era locuinta noastra, unde
parintii mei, Herman si Paula Kessler, locuiau cu fratele
meu Arnold si cu mine.

Matusa Hani era sora tatdlui meu si erau foarte
apropiati. Arnold si cu mine eram, de asemenea, buni
pricteni cu cei doi verisori ai nostri, Magda si Zulik, si ne
[retreceam cele mai frumoase momente impreund.

La intrarea in complexul nostru de locuinte era un
nuc pecan mare si frumos; 1i vedeam ditamai crengile de
la fercastra sufrageriei. Noi, copiii, asteptam in fiecare
an sa se coaca nucile pecan si petreceam ore intregi
catarandu-ne in copac ca sd le culegem si strAngand
nucile cizute. Nucile pecan cresc invelite intr-o coaji
verde si, cdnd decojeam miezul, ne umpleam de pete
naronii pe maini. Parintii ne certau pentru ca petele
crau persistente si greu de scos. In toati copildria mea,
nucul pecan a fost alaturi de mine §i mi-a ramas intiparit
i memorie pand astazi.



